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L'HOMME DE DIDEROT
En quoi Diderot etait-il donc un philosophe ? On se represente
souvent le philosophe comme un sage vieillard, ou un homme vieux avant
I'äge, enfin assagi, plonge dans une meditation solitaire, a I'ecart du
commun des mortels, patient et doux, inutile et inoffensif, poursuivantses
speculations ou ses ruminations intellectuelles dans le silence et
I'obscurite, ou plutöt dans la semi-obscurite, dans ce clair-obscur ou
Rembrandt, songeant sans doute a Spinoza, a prefere le peindre. Une
sorte de moine lalque, Oll plutöt, puisque la solitude lui est si precieuse,
une sorte d'ermite de la pensee rationnelle, revenu de tout pour n'aller
decidement qu'en lui-meme. Et nous voyons bien en cela l' image d'une
philosophie capable de presenter ses titres de gloire.
Mais, Descartes I'avait deja remarque :
Au lieu de celte philosophie speculative qu'on enseigne dans les
ecoles, on en peut trouver une pratique, par laquelle, connaissant la
force et les actions du feu. de l'eau, de l'air, des astres, des cieux et de
tous les autres corp~ qUJ nous environnent, aussi distinctement que
nous connaissons les divers metiers de nos artisans, nous les pourrions
employer en meme fa~n ~ tous les usages auxquels ils sont propres,
et ainsi nous rend~ comme mahres et possesseurs de la nature".1
Eh bien! Diderot elabore exemplairement une teIle philosophie
pratique. Avec tous ceux quc, dans la seconde moitie du XVIlle siecle en
France, on a appele les "philosophes", nous avons affaire ades hommes
qui ne se soucient guere de ressembier aux meditatifs a la Rembrandt,
mais qui vivent, et qui vivcnt dans leur temps, qui en epousent les
querelIes, qui intervienncnt sans cesse dans le monde, par la pensee et
par l' expression de la pensee, par la parole et par I'ecrit. Ils preparent
un monde nouveau ; le monde nouveau qui va bientöt surgir, et qui les
aurait sans doute beaucoup surpris cependant, et beaucoup de~us, s'ils
avaient pu assister a sa naissance : Voltaire, Rousseau, Helvetius, et
d'autres...
Plus tard, Ga\Tochc chantera:
1 Rene Descartes. Discours dc Ja methode, in Oeuvres, Coll. Pleiade, Paris, 1937, p.
134.
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"Je suis tombe par terre
C'est la faute ~ Voltaire
Le nez dans le ruisseau
C'est la faute ~ Rousseau!... 2
Pourquoi done Vietor Hugo, en 1862, n'a-t-i 1pas mis plutOt, sur
les levres du jeune heros mourant, le nom de Diderot? PourquoiDiderot
n'a-t-il pas compte immediatement, du moins au meme degre, dans l'
imagination populaire et dans l'histoire savante, parmi ceux qui ont forme
la pensee de leur temps, parmi ceux qui ont infleehi I'histoire ?
On ne I'ignorait, ni ne le meprisait certes pas !
Mais, de toute evidence, en ce qui concerne le genie, I'oeuvre et
l' influence, on le pla~it derriere Voltaire ou Rousseau. Or, voici que
se produit un reclassement des valeurs, dont temoigne l'immensite de la
eommemoration du bi-centenaire de 1a mort de Diderot. Pour nous,
maintenant, e'est Diderot qui est le plus grand. 11 s'instaure meme une
sorte de eulte de Diderot - ce qui, touehant ce meereant, ne manque pas
de piquant.
Chaque epoque se souvient des hommes qu'elle ehoisit dans le
passe, selon son gout et son humeur. Nous ne eommemorons que ceux
que nous aimons; ceux dont nous eroyons qu'ils ont prepare et produit
ce que nous sommes; ceux en qui, aquelques egards, nous pouvons nous
reconnaitre. Nous ne commemoronsque nous-memes. Comment pouvons
-nous nous reeonnaitre en Diderot, et en son oeuvre ? Quel etait done
I'homme de Diderot, auquel nous ressemblerions comme des freres ?
Chronologiquement, Diderot est le philosophe des Lumieres, le
plus typique. Ce grand mouvement intellectuel de liberation de l'esprit,
de lutte contre les oppressions religieuses et politiques, d' exaltation de
l' esprit eritique, de la raison, de 1a science, que I'on appelle les Lumieres,
on le situe communement, en France, entre 1715 (la mort de Louis XIV
et la fin du Grand SieeIe - or Diderot est ne en 1713) et 1789 (la
Revolu-tion fran~ise, tenue, non sans quelques illusions, pour le
triomphe des Lumieres). Or Diderot est mort en 1784. Les Lumieres et
Diderot ont vieilli ensemble.
Dans ce eourant intelleetual, soeial, antireligieux, potitique,
philosophique que sont les Lumieres, Diderot va le plus loin, se montre
le plus audaeieux. En philosophie speculative,qu'il pratique aussi, il
avance jusqu' au materiatisme, mais un materialisme ehaleureux, bien
different de ce que I'on a pu appeler "le materialisme triste" de
2 Victor Hugo, dans Les Miserables.
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d'Holbach. Un materialisme sensible, imaginatif, poetique, vitaliste,
debordant largement le mecanisme passif et statique du materialisme
traditionnel- materialisme qui ne reussit a s'exprimer convenablement
que dans des dialogues animes et passionnes, teIs que Le R~ve de
d'Alembert.
Mais deja il nous faut noter que Le Reve de d'Alemben, mis
recemment en scene aParis, ne fut publie qu'en 1830, pres de cinquante
ans apres la mort de son auteur !
Toutefois, meme dans des oeuvres moins attachantes que Le
Reve de d'Alemben, Diderot s'offrait bien a ses contemporains comme
l'ecrivain critique, irrespectueux et meme scandaleux. Aussi fut-tl, pour le
punir de sa JLeme S'U.1llr Ues aveung]les, emprisonne aVincennes ou Rousseau
vint lui faire une visite riche de consequences. Ace titre de defenseur de
la liberte spirituelle, de la liberte de conscience et d'expression, de ce que
nous appelons maintenant les "droits de l'homme", il a merite la haine
des pouvoirs du temps, de leurs representants officieIs, de leurs valets de
plurne, alors plus influents et plus celebres que lui, bien oublies depuis.
Qui se souvient de Palissot, si ce n'est parce que Diderot l'a combattu ?
Jamais les adversaires de Diderot ne desarmerent. Au long des
sieeIes, ils l'attaquent violemment, infatigablement, fanatiquement. Ainsi,
en 1880, quelques annees avant le centieme anniversaire de la mort de
Diderot, qui ne fut ccmmemore que tres discretement et precairement,
Barbey d'Aurevilly denon~it encore le grand mechant homme, et en
queIs termes !
Impossible, se plaignait-il, d'~crire l'histoire du XVIIIe siede sans y
rencontrer le nom et I' influence de Diderot, de l'infatigable ouvrier
de l'Encyclop~die qui a entass~ la vidange de toutes les erreurs du
XVIIIe siede dans cette infecte tine de I'Encyclop~die,mais non pas
pour les emporter ! en cela inf~rieur aux autres ouvriers de ces
d~goutantes besognes... Diderot, surfait, grandi pourmille raisons dont
la plus forte et la plus actuelle est ce mat~rialisme qui produit des
Littr~ en philosophie, des Courbet en art et des Zola en litt~rature,
d~jections demieres !3
Et en 1913, alors que certains suggeraient de feter nationalement
le 2e centenaire de la naissance de Diderot, Maurice Barres, souvent
mieux inspire, c'est bien le cas de le dire, s'indignait:
Vraiment, c'est une id~e malheureuse qu'avait le S~nat, de vouloir
3 J. Barbey d'Aurevilly, Goethe et Diderot. Paris: 1880, p. 141 et 147.
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c~l~brer une fete nationale du deuxi~me centenaire de Diderot...
L'apoth~ose de Rousseau fut une erreur... Pourquoi, diable !
allez-vous chercher dans le vieH arsenal de nos guerres civiles des
hommes drapeaux, des revenants incapables de susciter et de diriger
nos forces d'enthousiasme 7" 4
Et, par opposition, Barres trouve sa satisfaction dans le fait que
"le gouvernement de la Republique a rendu un eclatant hommage au
genie de Mistral appuye sur l'une de nos plus beIles provinces"5.
En 1913, Barres place le petit Mistral - bien sympathique au
demeurant - au dessus de l'immense Diderot. 11 se produit parfois des
rates dans le fonctionnement des meilleurs esprits.
L'homme auquel s'attachent des haines aussi vives et tenaces,
presentait pourtant un visage capable de susciter toutes les sympathies.
Un homme etrange, ce Diderot, un peu deconcertant, mais, aussi,
fascinant Voici comment Joseph Garat raconte sa premiere rencontre
avec Diderot.
Garat, alors fort jeune, n'etait pas encore entre dans la tragedie
de l'histoire. C'est lui qui, plus tard, conventionnel regicide et ministre
de la justice du gouvernement revolutionnaire, sera charge d'annoncer a
Louis XVI sa condamnation a mort, et que les revolutionnaires ont
decide de guillotiner la monarchie en sa personne. Scene ob se drape la
sublimite de l'histoire.
Mais quand, encore jeune, il se presente aDiderot, c'est en toute
modestie et en toute simplicite, et il donne de cette rencontre un recit
spontane, i1 trace un portrait pris sur le vif.
Diderot et Garat ne s'etaient encore jamais vus. Diderot ne
demande aGarat, qui vient d'entrer dans la piece, ni son nom ni l'obiet
de sa visite. Et voici ce qui nous serait arrive, si nous nous etions
presentes nous-m~mesaDiderot, comme le fit ce jeune inconnu, Garat
11 devine et m'~pargne la peine de balbutier tout cela...; il se l~ve et
ses yeux se fixent sur moi, et il est tres clair qu'il ne me voit pas du
tout.Il commence ~ parler, mais d'abord si bas et si vite, que, quoique
je sois pres de lui, quoique je le touche, j'ai peine ~ I' entendre et ~
le suivre... Peu ~ peu sa voix s'~leve et devient distincte et sonore; iI
~tait d'abord immobile, ses gestes deviennent fr~quents et anim~s; il
ne m'a jamais vu que dans ce moment, et lorsque DOUS sommes
debout, il m'environne de ses bras ; quand DOUS sommes assis, il
4 I..:Oeuvre de Maurice Barres, tome XII. Paris: Club de I'Honnete Homme, 1967, p.
97 et p. 150.
5 Ibid., p. 100.
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frappe sur ma cuisse comme si elle ~tait a lui. Si les liaisons l~geres
et rapides de sa conversation amenent le mot de lois, il me fait un
plan de l~gislation; si elles amenent le mot drame, il me donne a
choisir entre cinq ou six plans de drames ou de trag~dies. Apropos de
tableaux qu'il est n~cessairede mettre sur le th~atre, il se rappelle que
Tacite est le grand peintre de l'antiquit~,et il me r~cite ou me traduit
les Annales et les Histoires...
Apropos de Tacite :
Plusieurs chefs-d'oeuvre de ce grand homme sont perdus, "mais on
pourra les retrouver" et cette esp~rance le transporte de joie... Il me
joue une scene entiere de T~rence ; iI chante presque plusieurs
chansons d'Horace... Beaucoup de monde entre alors dans son appar-
tement, et le bruit des chaises le fait sortir de son enthousiasme et de
son monologue ; il me distingue au milieu de la compagnie, et vient
amoi comme aquelqu'un que 1'0n retrouve apres l'avoir vu autrefois
avec plaisir; il a connu qu'il y avait beaucoup a gagner dans ma
conversation... en me quittant, il me donne deux baisers sur le front,
et arrache sa main de la mienne avec une douleur v~ritable"...6
Ce portrait confirme assez bien l' estimation que Diderot faisait de
lui-meme.
11 etait fier d'etre ne aLangres, et il decrivait ainsi les Langrois:
"La tete d'un Langrois est sur ses epaules comme un coq d'eglise au haut
d'un clocher : elle n'est jamais fixe dans un point; et si elle revient a
celui qu'elle a quitte, ce n'est pas pour s'y arreter".
Et il ajoute : "Pour moi, je suis de mon pays"7.
Oe teIs portraits et de teIs aveux poussent ala caricature certains
traits de Oiderot : un homme-girouette, instable, impulsif, incapable
d'approfondir une idee et de s'y arr~ter, et surtout incapable de ne pas
dire aussitöt ce qui lui passe par la t~te, frivole et indiscret, leger et
expansif. Et certes on retrouve beaucoup de cela dans son oeuvre, et
peut-etre principalement dans le personnage du neveu de Rameau.
Encore convient-il de remarquer que cette girouette ne tournait
pas a n'importe quel vent ! 11 Y ades girouettes qui ne savent rien de
Tacite ou de Terence, qui ne composent ni drames, ni poemes... Oiderot
avait ete, aLangres, le meilleur eleve des Jesuites.
Une girouette quelque peu plebeienne, un naturel impertinent,
6 Cite dans l'article "Garat": Biographie universelle, Ancienne et modeme, de
Michaud. Paris: Deplace, 1856, tome XV, p. 527.
7 Cit~ par G. Lanson. Histoire de la Jitterature fra~aise, remani~e par P. Tuffrau.
Paris: Hachette, 1952, p. 740.
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- aisement familier, un peu vulgaire.
M~me Catherine 11, la Grande Catherine, l'lmperatrice de toutes
les Russies, qui admirait Diderot, et avait voulu en orner sa cour, pendant
un temps, s'offusquait, comme Garat, de la maniere dont Diderot lui
tapait sur les cuisses, au cours de leurs conversations philosophiques
amicales. Et pourtant les cuisses de Catherine, si l'on ose dire, en avaient
vu bien d'autres...
Mais venant d'un philosophe, du directeur de l'Encyclopedie,
certains gestes, certaines paroles, certains opuscules, choquaient - et ceci
m~me dans un siecle ou la fiction des Bijoux indiscrets ne pouvait en
aucune maniere depasser, dans la pornographie ou la pornophonie,la
realite des pratiques de la Regence ou du regne du Bien-Aime...
A la lecture de ces temoignages sur la mobilite d' esprit de
Diderot, impulsif et variable, primesautier, volontiers polisson, on ne peut
s'emp~cher de penser qu'il y a un mystere Diderot. Qui etait donc
Diderot, et quelle etait doncsa vision propre de l'homme, et de l'homme
dans le monde?
Car, tout de m~me, cette girouette, ce polisson, Diderot, c'est lui
qui sut mener abonne fin la gigantesque entreprise de l'Encyclopedie, au
cours de longues annees d'application, de travail, cet enorme Dictionnaire
raisonnedes sciences, des arts et des metiers, qu'il a porte sur ses epaules
comme, dit un de ses biographes, le geant Atlas portait sur ses epaules
le monde.
Peut-on imaginer oeuvre plus massive, plus serieuse, plus austere
que l'Encyclopedie?? On n'y eclate pas de rire achaque detour de page!
L'elaboration,la creation de l'Encyclopedie exigea un labeur -
immense - du simple point de vue administratif, technique, financier,
redactionnel- et l'on peut a peine imaginer ce que cet homme, a lui
seul, a su accomplir acet egard.
Grand livre de science, de technique et de pratique, mais aussi
machine de guerre de la secte des philosophes pour la liberation intellec-
tuelle, contre 1a religion, les superstitions, le despotisme, les privileges, les
abus, en faveur de la verite et de la justice - l'Encyclopedie se heurta a
la resistance acharnee des pouvoirs etablis. Diderot declarait que nIe
premier pas vers la philosophie c'est l'incredulite"8 "qu'il faut tout
examiner sans exception et sans menagement... il faut renverser les
barrieres que la raison n' aura pas posees"...9
8 Dictionnaire des philosopbes, article "Diderot". Paris: P.U.F., 1984. p. 739.
9 eite par Lanson-Tuffrau, op. cit., p. 423.
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Au proces qui fut instruit contre l'Encyclopedie et ses auteurs,
l'avocat general denon~it,ajuste titte "une societe formee pour soutenir
le materiatisme, pour detruire la religion, pour inspirer l'indepen-
dance"...10
L'Encyclopedie tut certes soutenue et aidee par quelques
personnages influents, d'Argenson notamment, et la Pompadour,qui avait
autant d' esprit que de beaute. Faibles proteetions. Diderot dut lutter
pour l'Encyclopedie, avec courage, constance, obstination, devouernent
total a la cause qu'il avait choisie. La girouette ne tournait plus, rnerne
dans la tempete.
Diderot a lui-meme resurne et raconte cette passion, et tOllS les
temoignages et documents connus confirment les jugements qu'il porte,
sur cette affaire, dans un Memoire pour Catherine 11 :
J'ai travaill~ pres de trente ans ~ cet ouvrage. De toutes les
pers~cutions qu'on peut imaginer, il n'en est aucune que je n'aie
essuy~e. Je laisse l~ les libelles diffamatoires de toutes couleurs. J'ai
~t~ expos~ ~ la perte de l'honneur, de la fortune et de la libert~. Mes
manuscrits circulaient de d~pOt en d~pOt, rec~l~s tantOt dans un lieu,
tant6t dans un autre. On a tent~ plus d'une fois de les enlever. J'ai
pass~ plusieurs nuits ~ ma fenetre dans l'attente de l'ex~cution d'un
ordre violent. J'ai et~ sur le point de m'expatrier, et c'~tait le conseil
de mes amis, qui ne voyaient plus de sQret~ a Paris pour moi.
L'ouvrage a ~t~ proscrit et ma personne menac~e par diff~rents~dits
du roi et par plusieurs arrets du Parlement. Nous avons eu pour
ennemis d~clar~s la cour, les grands, les militaires, qui n'ont jamais
d'autre avis que celui de la cour, les pretres, la police, les magistrats,
ceux d'entre les gens de lettres qui ne cooperaient pas ~ l'entreprise,
les gens du monde, ceux d'entre les citoyens qui s'~taient laisse
entrainer par la multitude. Cependant, au milieu de ce d~chainement
g~n~ral, tout le monde souscrivait. Ils voulaient avoir l'ouvrage et
perdre les auteurs. Lorsqu'on eut inutilement employ~ tous les moyens
d'empecher l'ouvrage, on ne songea plus qu'~ ralentir son ex~cution
et ~ nuire ~ sa perfection. Nous avons souffert des suspensions de
plusieurs ann~es et des d~sertions de coop~rateurs, et, pour comble
de disgräce, un infäme imprimeur, qui d~pe~it mon ouvrage ~ mon
insu pendant la nuit, a mutil~ dix volumes et brQl~ les manuscrits qU'il
ne jugeait pas ~ propos d' employer.
On fit du nom d'encyclop~diste une ~tiquette odieuse ( ). Il restait
une derniere ressource, c'~tait de nous rendre ridicules "l1
10 Cite par Lanson et Tuffrau.
11 Diderot. Memoires pour Catherine de Russie, in Oeuvres. Paris: Le Club du Livre
Fran~aise, tome X, 1971, pp. 791-792.
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Ainsi Diderot dresse-t-ille repertoire de ses ennemis, en tombant
du plus haut, le roi et la cour, au plus bas, les comediens et Palissot ! I
Et pour attester de la constance de Diderot, de la fermete de ses
idees et de ses intentions, n'oublions pas qu'il a toute sa vie durant
travaille au projet d'un grand Traite de moraje. S'il n'a pas reussi a
l'eerire finalement, ce n'est pas par paresse ou versatilite - mais
evidemment pour des raisons profondes.
Diderot etait un esprit vivant, contradietoire, multiple et riehe -
semblable a l'homme qu'il deerit dans quelques unes de ses oeuvres.
Et c'est iei que nous rencontrons le deuxieme mystere de
Diderot, plus important et plus significatü.
Ces oeuvres, dans lesquelles Diderot a mis en scene l'homme tel
qu'ille eoncevait, les contemporains de Diderot ne les ont pas eonnues.
Or ce sont celles qui suseitent le plus vivement notre interet.
Alors que tout le monde savait presque tout, a ehaque instant,
des faits et gestes de Voltaire, ce clandestin accompli, personne n'a rien
su, et pendant tres longtemps, de ce Diderot, que l'on tient un peu rapi-
dement pour un bavard, un indiseret, incapable de se retenir de parler.
De ce que nous aimons et appreeions dans son oeuvre, il n'a
lui-memerien publie. C'est un auteur seeret. Songez-y: Jacques Le
Fataliste, eerit en 1773, ne paraitra qu'en 1793, dix ans apres la mort de
Diderot. La Religieuse, ne sera publiee qu'en 1796 ! Le R~ve de
d'Alembert, le Paradoxe sur Je comedien ne seront connus du publie
qu'en 1830, pres de 50 ans apres la disparition de leur auteur. Le Neveu
de Rameau, ecrit en 1762, paraitra d'abord en langue allemande, dans la
traduetion de Goethe, en 1805. 11 sera retraduit de l'allemand en fran~is
en 1821 - soixante ans apres avoir ete redige. Le manuserit authentique
ne sera retrouve, par hasard, qu'en 1891 !
Avant sa mort, Diderot, en tant que romancier et dialoguiste,
n'etait eonnu que par les Bijoux indiscrets !
cet homme des Lumieres a prefere laisser dans l'ombre la
silhouette de l'homme, tel qu'il eoncevaitcelui-ei. 11 a eonfie ala posterite
le soin de decouvrir cet homme - non sans grands risques de perte,
d'oubli, ou d'ineomprehension. Alors, si l'homme Diderot, et si l'homme
de Diderot sont restes si longtemps seerets, il doit y avoir a cela des
raisons. Pourquoi Diderot n'a-t-il pas affiche et expose l'homme tel qu'il
le eomprenait, alors qu'il affiehait et exposait si efficacement les metiers
et les ehoses, teIs qu'illes voyait. On peut, ace sujet, hasarder quelques
hypotheses.
A eette diseretion, a ce seeret de Diderot, on peut sans doute
attribuer d'abord des causes positives. Diderot avait l'experience de la
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repression, de la censure, et meme de l'emprisonnement S'il s'est abstenu
de publier La Religieuse ou le Neveu de Rameau, ouvrages a certains
egards scandaleux, c'est qu'il n'avait pas envie de retourner en prison.
C'est par prudence, ou par peur, qu'il aurait renonce a la publication de
teIles oeuvres.
Cette explication ne me semble pas plausible. La crainte a pu
jouer un rÖle d'appoint, dans la decision de Diderot. Mais, nous l'avons
VU, il etait courageux, cOlnbattif, un lutteur. La crainte ne pouvait
l'emporter, dans son esprit, sur la passion de la verite et de la liberte. Et
puis, si cela avait malgre tout ete le cas, plutÖt que de renoncer a publier
ces grands ouvrages, il ne se serait pas donne la peine inutile de les
composer et de les ecrire !
Une autre raison de cette abstention, aurait ete le refus de se
mettre a dos ses amis - ou ses complices. Le fatalisme de Jacques, les
consequences perverses de l'education du Neveu, en un mot, l' orienta-
tion de la pensee de Diderot, dans ces dialogues, ou dans ces romans
dialogues, allait au rebours des Lumieres, et signalait en elles, un fächeux
revers d'ombre.
11 est possible que de teIles considerations aient joue un rÖle,
eIles-aussi, dans la determination de Diderot. Mais on peut les
compenser, d'un autre CÖte, en se souvenant que Diderot, a la fin de sa
vie, avait deja rompu avec presque tous ses premiers compagnons de
lutte, qu'il n'etait pas homme arenoncer a une idee pour l'amour ou le
respect des personnes, et que, plus generalement, il connaissait la
fecondite et la necessite des debats, des discussions, des oppositions
intellectuelles. Non, ni la crainte de la police et de la justice, ni la peur
de deplaire a des amis n'ont pu, a elles seules, l'empecher de faire editer
ses oeuvres les plus significatives et les plus beIles.
Alors voici une explication possible. La raison profonde pour
laquelle Diderot a garde secrets ses manuscrits et a dissimule la
conception qu'il se faisait de l'homme, c'est que celle-ci d'abord entrait
en contradiction avec beaucoup des idees qu'il avait soutenues et
continuait a soutenir lui-meme. S'il gardait sa conception de I'homme
secrete pour les autres, c'est aussi qu'elle restait a certains egards secrete
pour lui-meme. De plus, l'homme tel que Diderot le presentait - en
particulier dans le Neveu de Rameau, n'etait deja plus l'homme de son
temps, mais comme un pressentiment, et assez terrifiant, de l'homme de
l'avenir.
Dans l'Encyclopedie deja, on peut remarquer une etonnante
opposition entre la confiance genereuse dans la science et dans les
metiers que proclame l'oeuvre tout entiere en une sorte d'apologie
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pratique, et les wes modestes, etriquees, et comme frileuses que Diderot
developpe lo~qu'il reflechit theoriquement sur cette science et sur ces
metiers. L 'Encyclopedie chante ccmme un grand hymne a la gloire de la
raison, de l' intelligence pratique, de leur puissance et de leurs victoires,
et quand Diderot redige lui-meme I'article Art, il insiste sur leurs
faiblesses, leurs limites, la mince portee de leurs effets, la soumission
derniere de I'homme a la nature.
Une contradiction oppose done reloge et la description
complaisante de I'activite humaine, dans quelques articles du
Dictionnaire, et la conception contemplative et passive de I'homme que
Diderot propose, lorsqu'il en fait la theorie. Une philosophie purement
empiriste et sensualiste, teIle. que celle de Diderot, ne peut accorder sa
part a I'activite. Elle voit en I'homme essentiellement un enregistreur
d'impressions, tout au plus un observateur, ou bien, car Diderot est tout
de meme tres subtil, un reflecteur des impressions qu'il a re~ues. Mais
elle ne s'eleve pas jusqu'a la saisie et h l' animation du sujet aetif.
Comme on est loin de I'homme de Descartes, "maitre et
possesseur de la nature" lorsque I'on rencontre I'homme de Diderot:
... L'homme n'est que I'interprete et le ministre de la nature..! "12
C'est la nature qui dicte et qui gouverne. Elle est le maitre et le
possesseur de I'homme !
Mais le plus significatif est ceci : l'Encyclopedie decrit
minutieusement les metiers, les arts, les techniques, et surtout les
matieres premieres, les outils, les instruments,les machines, les produits.
cette minutie, ce souci de I'objet, de sa forme singullere, de son
usage unique et approprie, de sa finallte concrete se revelent tres
clairement dans les planches de l'Encyclopedie. Les articles de
l'Encyclopedie et leurs illustrations decrivent et analysent les moyens et
les fins de cette production, la production des biens de consommation et
de jouissance, la productionde ce que I'on appellera plus tard des valeurs
d' usage, et ce que Diderot designe comme les moyens du besoin et du
luxe. Concernant ces moyens et ces resultats de la produetion, des arts,
des metiers, Diderot va aussi loin que possible dans le detail, la
singularite, la diversite, la derniere information.
Si I'on per~it bien cette minutie, cette diversite, cette actualite
des choses, dans l'Encyclopedie, alors un contraste saute a nos yeux
d'hommes du XXe siecle : I'imprecision, I'uniformite, I'interchangeabilite,
l'intemporalite des figures humaines, des ouvriers, ou des "manouvriers".
12 Diderot, article "Art" de rEncyclopedie.
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Le fils du coutelier de Langres a vu les couteauxet les enclumes,
mais i1 n'a pas bien regarde son pere.
Dans 1a mesure ob i1 s'occupe de I'homme producteur, artisan ou
manouvrier, ou manufacturier, Diderotle traite abstraitement, sans consi-
deration de temps ou de lieu, sans determination du rapport social dans
lequel i1 est engage, un etre abstrait, et a dire vrai, I'etre abstrait qu'i11ui
faut pour pouvoir lui reconnaitre une liberte indefinie, universelle,
elle-meme abstraite.
Cette abstraction, ce gout de l' abstraction se retrouve jusque
dans La Religieuse, qui raconte les malheurs d'une personne si concrete,
a certains egards. Et pourtant, a y regarder de plus pres, on s'aper~it
que, ala maniere de bien des romanciers anterieurs, Diderot s'efforce de
la depersonnaliser. 11 procede radicalement en faisant d'elle un enfant
nature!. A cette epoque un enfant naturel est ccmme depouIVU meme de
nom. Elle n'a ni nom, ni famille, ni fortune, ni metier : un etre reduit
romanesquementasa plus simple expression, ason essence abstraite. On
ne I'a peut~tre pas assez remarque, La Reliqieuse de Diderot, a la
difference de la Marianne de Marivaux, n'a meme pas alutter pour des
amours que I'on voudrait empecher en I'enfermant au couvent Elle n'a
pas d' amours non plus. Elle n'est rien et n'a rien. Etelle combat pour
la reconnaissance de sa liberte, de sa liberte abstraite, une liberte de
devenir n'importe quoi parce qu'elle est plutOt une fatalite de rester rien
du tout.
Dans l'Encyclopedie, c'est un etre abstrait de ce genre qui
reclame la satisfaction positive des besoins d'une nature humaine
invariable et indifferenciee, anhistorique, et veritablement utopique. Et
ceci dans une perspective purement utilitariste, ou "utiliste". L'homme
abstrait soumis aux besoins qu'une nature invariable lui impose : c'est la
cet "utilisme", cette pratique sordide que denoncera plus tard Feuerbach,
et sur lequel, plus tard encore, Marx revera de faire prevaloir une praxis
sublime,la übre affirmation de soi de I'individualite humaine.
Bien sftr, Diderot ne se lance pas dans cette critique de l'
abstraction et de I'utilitarisme. On peut meme admettre que, dans
l'Encyclopedie, illes ignore presque entierement.
Mais voici la surprise !
Entierement ignores dans l'Encyclopedie, les hommes surgissent
dramatiquement dans les ecrits non publies, et en particulier dans le
Neveu de Rameau.
On peut dire que si Diderot, dans l'Encyclopedie, decrit le travail,
le travail tel qu'il est en lui-meme, producteurde biens de consommation
~u de valeurs d' usage, createurs de choses, en quelque sorte poetique,
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au sens ou Aristote entend ce terme, eh bien! dans le Neveu de Rameau
il envisage les effets de cette production et de cette creation dans le
monde humain, quand les valeurs d' usage deviennent des valeurs
d'echange, quand les produits deviennent des marchandises, quand l'or
devient la principale des marchandises. Alors le produit se rend mahre
du producteur et le neveu de Rameau peut s'exclamer : "l'or est tout!"13
L'or, le Dieu des temps modernes!
Le neveu de Rameau est un gredin, mais un gredin lucide,
cynique. On peut se demander pourquoi Diderot a ainsi choisi un
marginal, un parasite, comme temoin, denonciateur et juge de l'homme
moderne et de sa societe. C'est parce qu'il se place a un point de vue
moral, - comme le feront apres lui Kant, Fichte, Hegel, - et qu'il veut
condamnercette societe du point de vue moral. Le Neveu de Rameau est
un voleur, mais i1 sait qu'il vole des voleurs. C'est un parasite marginal,
mais il parasite des parasites institutionnels. "Je ne m'avilis point, dit-il,
en faisant comme tout le monde"14! 11 se prostitue, il pousse des filles
a se prostituer, mais il revere une prostitution beaucoup plus profonde,
la prostitution universelle dans laquelle illui faut bien vivre : tout est a
vendre ! Les choses, bien siir, mais aussi les oeuvres, les femmes, les
hommes, les consciences, les sciences, les metiers, les arts, et les beaux
arts, et bien siir, a bas prix, Palissot... 4
Diderot n'a pas ignore que lorsque l'homme change l'objet, il se
change lui-m~me dans cette operation, et de maniere imprevue et
perverse - certainement pas lumineuse. 11 n'a pas ignore le dechirement
dans lequel vivent les hommes parce que leur monde lui-meme est
dechire - ce monde qu'ils ont cree et qu'ils se sont donne pour leur usage,
ce monde de culture qu'ils opposent a la nature, et qui se retourne
cependant contre eux, avec une fatalite plus pesante et plus cruelle que
la necessite naturelle.
Voila a quoi il voit aboutir l'amelioration du monde et
l'education du genre humain que les Lumieres pretendent accompagner,
ou m~me provoquer.
Le neveu de Rameau est un gredin, comme les autres, mais ille
sait, alors que les autres gardent bonne conscience. Le neveu de Rameau
est un gredin qui n'a pas reussi - et l'on s'en etonne, devant son
intelligence aigue et sa totale absence de scrupule - mais il sait qu'il est
un gredin, et se tient pour tel, et donc il sait aussi qu'il y a des honn~tes
13 Diderot. Oeuvres. Paris: Gallimard, Goll. Pleiade, 1951, p. 491.
14 Ibid., p. 449.
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gens, qu'il existe une conscience morale, qu'il peut etre l'objet d'un
jugement. 11 se juge. Lui-meme est une conscience divisee, dechiree,
sordide et a la fois impitoyable pour elle-meme.
Diderot critique profondement son propre utilitarisme, son
propre individualisme abstrait en montrant, dans la personne du neveu
de Rameau, leur aboutissement problematique et paradoxal.
11 expose si exemplairement ce changement du monde et de soi
par l'homme - la culture - et le renversement fatal de cette culture en son
contraire, une nouvelle sorte de sauvagerie, que l'on a pu le considerer
comme le temoin et l'auxiliaire le plus remarquable de la prise de
conscience pre-revolutionnaire fran~ise, a la fin du XVIlle siecle.
Plus que par la police ou par ses adversaires, Diderot a du etre
effraye par les consequences extraordinaires, du point de vue theorique
et du point de vue pratique, du constat terrible que le neveu de Rameau
dressait sur un ton insolent et pittoresque. Ce n'est pas avec ses ennemis,
dont les idees se trouvaient largement depassees par ses analyses, qu'il
livrait bataille. Mais c'est lui-meme qui etait le lieu d'un debat sans
conclusion et d'un combat sans issue.
Car precisement, au debat qu'il ouvrait et au combat qu'il
engageait - en grande part contre lui-meme - la Revolution fran~ise ne
saura apporter ni reponse, ni victoire.
Si, dans J'EnC)"CJopedie, nous avons affaire a l'homme abstrait,
dans le Neveu de Rameau et dans Jacques Je Fataliste, Diderot campe
l'homme eminemment roncret, situe exactement en son temps, en son
pays, en sa ville, en sa classe de declasse, en son milieu. Et les comparses
sont aussi exactement types : un monde irrempla~ble.
Quand Jules Janin, a la fin du XIXe sieeIe, publiera le texte
authentique du Neveu de Rameau, il ajoutera un sous-titre : Le Neveu
de Rameau, suivi de J'ana~l'se de Ja fin d'un monde.15
Les sarcasmes du Neveu de Rameau annoncent peut-etre en
effet la fin d'un monde, en tout cas ils revelent les contradictions et les
dechirements internes de ce monde, le ver qui est dans le fruit.
Mais lorsque ron dit que le Neveu de Rameau annonce la fm
d'un monde, on risque fort de se tromper de monde. Attention! un
monde en cache sou\'ent un autre. En realite, le Neveu de Rameau
n'annonce pas la fin ultirne de la feodalite, du pouvoir de l'aristocratie ou
de la noblesse, de la monarchie. 11 n'est question de rien de cela, dans la
crise morale et sociale universelle que peint, asa maniere, le dialogue de
1S Paris: 1863.
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Diderot. Les aristocrates, les Grands, la Cour,le roi ne sont ni attaques,
ni critiques dans le Neveu de Rameau. C'est comme s'i1s n'existaient pas,
comme si la Revolution fran~ise etait dejä passee par Ia. Diderot ne
veut pas leur donner le coup de pied de l'äne, meme par anticipation.
C'est a la puissance reelle et actuelle qu'il s'adresse : l'argent, le pouvoir
economique nouveau, avant meme qu'il ne se soit assure le pouvoir
potitique. "L'or est tout"! s'exclame le neveu. "Quelle diable d'economie!
Des hommes qui regorgent de tout, tandis que d'autres qui ont un
estomac importun ccmme eux, une faim renaissante comme eux, n'ont
pas de quoi mettre sous la dent"16 "Je ne vois partout que des esclaves
et des tyrans"! Ilveut etre de ceux qui regorgent de tout, et il veut
devenir un tyran.
A bien des egards, le neveu de Rameau prefigure ceux qui
bientÖt le surpasseront en infämie et en cynisme, moins bons musiciens
que lui, sans doute, mais plus heureux dans leurs affaires. Les brigands
triompheront, ils suIVivront a toutes les revolutions et a toutes les
restaurations, habiles a en tirer egalement profit.
Un jour, Chateaubriand verra passer devant lui les heritiers du
neveu de Rameau, moins spirituels et moins sympathiques que lui dans
sa misere, les parvenus, les triomphateurs, Talleyrand et Fouche, "le vice
au bras du crime"...
Diderot avait pressenti leur irresistible ascension.
11 a du etre torture, ecartele, epouvante par cette vision de
l'homme, de l'homme tel que nous le connaissons maintenant. Le monde
du neveu, c'est le nÖtre. Le neveu c'est notre voisin, notre maitre,
nous-meme dans notre alienation. Diderot est un critique et un moraliste
de notre temps.
I1 y ades commemorations qui tentent vainement de reveiller des
morts. Diderot n'a pas besoin d'etre reanime, il nous introduit a la
modernite et, quand nous le lisons, ce n'est pas nous qui le ressuscitons,
c'est lui qui nous reveille encore.
JACQUES D'HONDT
16 Oeuvres. Col!. Pleiade, 1951, p. 500.
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